Joseph Andras : Kanaky est « autant une biographie intemporelle qu’un geste politique »

Il arrive en retard. Et s’excuse deux ou trois fois : « Je déteste les retards, vraiment désolé. » Des hommes boivent des verres au comptoir et lisent la presse du jour ; il s’assied à notre table. Son premier roman, De nos frères blessés, nous conduisit à Alger et au bord de la Marne, ressuscitant une figure oubliée de la guerre d’Algérie : Fernand Iveton, ouvrier pied-noir et communiste guillotiné par le pouvoir français pour avoir posé une bombe, dans un local vide, qui jamais ne sauta.

Un sillon qu’il semble vouloir creuser, avec Kanaky, son troisième ouvrage : une enquête biographique qui sortira le 5 septembre et nous conduit en Nouvelle-Calédonie et dans le Larzac. L’auteur plonge dans le passé d’un indépendantiste kanak inconnu en France « métropolitaine » : Alphonse Dianou. Militant non-violent et amateur de musique, l’homme se destinait à être prêtre : il mourut pourtant des suites d’une prise d’otages, visant des militaires, dont il fut le chef d’orchestre en 1987.

Nous ne manquons pas de le relever au fil de cette discussion de près de deux heures : Joseph Andras dit rarement « oui » – spontanément, il répond par la contradiction. Le cuir s’assouplit au fil de l’échange : la froideur, première et présente, se dissipe parfois. Son regard, dur, peut en quelques secondes se changer en un franc sourire. Écrire est pour lui un geste d’artisan. Et quand la poésie l’anime, c’est sur le béton d’un port, celui du Havre, qui hante son précédent livre, S’il ne restait qu’un chien. Avec Andras, rien n’échappe, viscéralement, à la politique.

Votre premier roman, De nos frères blessés, racontait la vie d’un militant tué sans avoir réussi son coup ; votre second livre, S’il ne restait qu’un chien, évoquait poétiquement un port auquel son destin échappe ; votre dernier ouvrage donne à voir, sous la forme d’une enquête, un fiasco politique : vous aimez l’échec ?

J’ai instinctivement peu d’affection pour les gagnants. Mais, à la seconde où je vous dis ça, je mesure ce que ça semble transporter de romantisme, de goût pour la perdition ou la débâcle… et je ne m’y retrouve pas non plus. Les coordonnées de notre ordre social sont sommaires, et l’actuel président de la République les a rappelées avec une clarté atroce : il y a les gens qui « réussissent » et ceux « qui ne sont rien ». Tant que nous vivrons dans ce cadre économique et philosophique, la réussite aura à mes yeux quelque chose de louche, de repoussant. Perdre devient donc une issue de secours. Une manière de retrouver sa dignité quand « la gagne » est le maître-étalon de l’ordre.

Une des figures de la Commune de Paris disait que rien ne déprave autant que le succès : c’est une ligne de conduite intéressante, comprise ainsi ! Mais il y a une seconde dimension, pour parler plus directement des livres. Je ne peux écrire correctement que s’il existe une tension. Iveton était qualifié d’« assassin », Dianou de « terroriste » et le Havre est volontiers considérée comme « la ville la plus moche de France » : ça m’aide de savoir que j’ai, pour commencer, tout contre moi. (rires) Ces deux hommes sont inconnus du grand public : personne n’ira dresser de statues en leur mémoire, personne ne peut s’en revendiquer pour briller dans le cadre en question.

Vous diriez-vous provocateur ?

Pas du tout. Le désir de choquer m’est étranger.

Ce livre sort à la rentrée littéraire : est-ce un choix de votre part ?

C’est un banal problème de calendrier. J’ai commencé à réfléchir à ce projet en 2015, sans savoir si je pourrai le conduire à terme ni me fixer aucune date de rendu. Au fil des rencontres, l’année 2018 s’est imposée dans nos échanges : non pas tant les 30 ans d’Ouvéa, d’ailleurs, célébrés aux mois d’avril et de mai dernier, que le référendum de novembre sur l’autodétermination. J’ai terminé le travail sur le livre en mai ; il a été imprimé cet été ; il devait sortir avant le référendum pour n’être pas aussitôt « dépassé » : ne restait que cette période… Mon envie première – raconter la vie d’Alphonse Dianou – s’est prise, au fil de l’écriture, les pieds dans le tapis de l’actualité : ce n’était d’ailleurs pas inintéressant. Ça m’a déplacé à mesure que j’avançais. À l’arrivée, c’est autant une biographie intemporelle qu’un geste politique inscrit dans un temps court, une contribution à la discussion publique, un livre « en situation ».

Alphonse Dianou , Archive familiale (Photo. transmise par Joseph Andras que nous remercions)

« La France ne sait rien d’Alphonse Dianou », dit l’un de vos témoins. Vous tendez un miroir à notre pays : d’où vous vient cette obstination à regarder les choses en face ?

(Il réfléchit) Votre question est trop vaste. Prenons le domaine qui est le mien : le récit. Et prenons la séquence dans laquelle nous vivons : Bauman, un sociologue, a parlé de « vie liquide » à son sujet. C’est-à-dire le temps de la précarité, des successions sans fin, du jetable, du disloqué, de la bougeotte, de la vitesse. Une ère du déchet, de l’éphémère. Des individus en recherche frénétique d’individualité. Bref, des instants sans traces.
Les récits que je propose évoluent, que je le veuille ou non, dans cette séquence – d’où mon intérêt pour les longues durées, les oublis, les structures historiques. Parler de Dianou, c’est parler de Balade en 1853 et de la Commune. Parler de Fernand Iveton, c’est parler du général de Bourmont en 1830. C’est donc saisir, au présent, ce qui se joue derrière les existences des uns et des autres, les forces sociales et politiques à l’œuvre dans les supposés destins individuels, les anecdotes, les tempéraments, le portrait réduit au seul libre arbitre.

Épigraphe de Kanaky

Cette Commune qui ouvre d’ailleurs votre livre, en épigraphe…

C’est à la fois un héritage à honorer et un problème à résoudre. Les communards ont été massacrés par la République de Thiers et certains d’entre eux, déportés en Nouvelle-Calédonie, ont pourtant appuyé la répression qui s’abattait contre les Kanak colonisés. Louise Michel, elle, a parfaitement compris que c’était une seule et même cause, de Paris à la Grande Terre. Je tenais à lui rendre ce petit hommage.

Que dites-vous à ceux qui diraient « Cette cause n’est pas votre affaire, ça ne vous regarde pas » ?

Qu’ils sont des demeurés. Si la Nouvelle-Calédonie est française, alors j’y suis chez moi autant que dans l’Isère ou dans l’Allier. Si la Nouvelle-Calédonie est vouée à devenir indépendante, alors mon livre est un signe de fraternité et l’affaire est classée. Cette question de légitimité ne date pas d’hier : Gide au Congo, Istrati en URSS, Genet au Liban… Elle n’en reste pas moins conne.

Vous rappelez dans le livre qu’aucun Kanak n’a publié d’ouvrage sur l’affaire d’Ouvéa. Que les sources sont donc majoritairement françaises, à savoir militaires ou journalistiques. N’avez-vous pas craint de parler à la place des Kanak ?

Non. Pour la raison que ce livre repose essentiellement sur des témoignages kanak, que je livre tels quels. Leur parole est centrale, première, et j’assume mon statut de…

… de « courroie », écrivez-vous.

Voilà. Mon travail a, ici, consisté à écouter les gens puis à restituer ce qu’ils avaient à dire, et n’avaient pas toujours eu l’occasion de dire. À essayer de mettre un peu d’ordre dans des récits éclatés, des narrations contradictoires. Il m’a fallu des mois de préparation, il m’a fallu obtenir l’accord de chaque proche d’Alphonse Dianou – et c’était loin d’être gagné, au départ. Je ne suis pas particulièrement serein avec la première personne du singulier mais j’ai rapidement compris que je ne pourrai pas raconter Dianou sans assumer cette subjectivité, fût-elle en retrait. Les contresens, les mensonges, les imprécisions ou les trous noirs rendaient impossible la forme biographique conventionnelle.

D’où « la quête » dont vous parlez dans l’ouvrage.

C’est ça.

Une quête qui vous conduit à mettre, narrativement, sur un même plan l’ensemble des témoignages, des ravisseurs kanak aux généraux, en passant par l’ancien patron du GIGN Philippe Legorjus. Certains pourraient vous reprocher de ne pas prendre partie.

Ce serait une lecture malhonnête, dans ce cas. Je dis, à plusieurs reprises, que l’objectivité et la neutralité sont des fables au service du pouvoir. Je le dis et, dans le même temps, je tenais à être extrêmement pointilleux en matière de sources. Je suis partial, et c’est la moindre des politesses que de le reconnaître, mais j’ai spontanément un rapport exigeant à la vérité, aux faits. C’est d’ailleurs le prérequis à toute partialité : la rigueur – sans quoi, c’est de la mauvaise propagande de guerre, de la publicité.

« Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste à l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères », écrivez-vous justement en ouverture du livre. L’image est forte, mais que reste-t-il à l’écrivain, alors ?

Il s’agissait de situer mon propos le plus clairement possible. « D’où tu parles, camarade ? », comme on disait en 1968. Je parle ici de ce qu’on appelle communément « la littérature ». Chaque champ a ses propres exigences ; j’empiète volontiers sur les autres, je chaparde certains de leurs outils, je peux même m’y sentir chez moi, mais ce livre n’est, tout bien pesé, que le travail d’un « écrivain ».

Comment définiriez-vous la littérature, justement ?

(Il marque un temps) Des signes qu’on sculpte.

On parle depuis quelque temps de « littérature décoloniale », de « décoloniser » les narrations, les arts, l’Histoire. Vous sentez-vous des affinités avec ce mouvement ?

Je ne connais pas le monde de l’Université, donc ce qui me parvient est très certainement lacunaire. Mais j’ai lu avec intérêt des travaux sur la notion de « pluriversalisme », de « système-monde », sur le décentrement. Sur les penseurs dits « subalternes » ou la racialisation de la question de classe par la conquête du continent américain, l’esclavage et la colonisation. Je crois que la pensée matérialiste socialiste, qui est celle dont je viens, et la pensée décoloniale ont des choses à se dire.

Premier portrait de poètes d’une série, dans L’Humanité, août 2018

Vous avez publié cinq portraits de poètes, cet été, dans L’Humanité. Plusieurs ont connu une fin tragique – comme Iveton et Dianou. Pourquoi cet intérêt pour le martyre ?

Je ne formulerais pas du tout ça ainsi. Le martyre me transit plus qu’il me ravitaille. Je ne sacralise pas le sang versé. Je me méfie du culte de la chair froide. Mourir pour une cause, c’est toujours du courage, mais le courage ne se passe de justifications – il n’est pas une catégorie éthique en tant que telle. J’ai vu, à l’étranger, des villes tapissées de portraits de combattants tombés et sanctifiés : je le comprends mais ça n’est pas un levier d’écriture. Ce qui m’intéresse, c’est le poids du pouvoir politique, économique, du pouvoir central sur les corps : qui peut vivre et avec quelle espérance de vie, qui doit mourir, qui finit en taule et qui n’ira jamais, qui peut avoir un accident du travail et dans quelle proportion, etc.

L’État a tué Iveton, Dianou et, parmi les poètes que vous évoquez, Nasser et Chalamov à petit feu… Des États a priori très différents, pourtant. C’est cette question que je creuse avec ces textes : que peut l’idée de vie juste face aux « battants de la gueule » du Léviathan ? Cela dit, je n’écrirai jamais sur Mandela ou Jean Moulin : l’air y est irrespirable. Je lis le discours de Malraux, « la face informe », « le visage de la France », je chiale. Il n’y a pas de prise littéraire – en tout cas je ne les trouve pas. Iveton et Dianou ont été assassinés, oui, et dans des conditions particulièrement violentes : il n’en reste pas moins que c’est leur vie qui m’a porté, ce qu’ils avaient à dire, hommes ordinaires et anonymes, de leur vivant.

Des « hommes ordinaires » pas si « ordinaires », tout de même. Tous ces individus s’arrachent à leur destin supposé, au cours logique des choses…

L’enfant pousse un cri aussitôt qu’il naît, non ? J’aime à me dire que c’est un heureux avant-goût de l’existence humaine. Que le refus est un mouvement aussi banal et ordinaire que l’expiration. Mais, vous avez raison, il est tout à fait possible que ce soit le contraire. (rires)

L’engagement chrétien de Dianou est l’un des fils rouges du livre. C’est, dans la famille politique qui est la vôtre, plutôt rare de lire ça !

Je ne vais pas paraphraser le bouquin, mais je précise quelque part que je ne suis pas croyant et que ce n’était pas cette dimension du personnage qui m’a affecté en premier lieu. Mais la foi, quand elle n’a pas vocation à encadrer la vie de la Cité, ne me pose pas de problème en matière d’alliances, de compagnonnage, de lutte commune. J’aime mieux un croyant vivant qu’un athée installé dans l’état des choses.

Vous avez fait le choix de conserver la langue orale parlée par les Kanak – de la même manière que vous aviez mis des mots en arabe dans De nos frères blessés. Pourquoi ?

Ça n’a pas été un choix : je n’ai pas pensé une seconde à retravailler la langue des témoins. Par rigueur méthodologique, d’une part ; par souci littéraire, de l’autre : leur syntaxe et leur vocabulaire ne sont pas toujours celui de la narration : cette rencontre, ces croisements participent de l’ensemble du projet.

De nos frères blessés va d’ailleurs être porté à l’écran : comment avance le projet ?

Aucune idée.

En 2011, Mathieu Kassovitz a sorti un film sur l’histoire de la grotte d’Ouvéa, L’Ordre et la Morale, qui n’a pas trouvé son public. L’avez-vous rencontré durant l’écriture de votre livre ?

Du tout. Mais son film a compté pour moi.

Vous raillez, au détour d’une page, les humanistes à « la conscience claire ». Pourquoi ?

Le mot « humanisme » ne me fait pas frissonner. Pour deux raisons.
Une me vient, grosso modo, du Marx d’après les Manuscrits, celui qui s’éloigne de Feuerbach – le piège de l’Homme abstrait, de l’essence humaine comme attribut universel. Ce qui existe, c’est une condition humaine et des humains pris dans des rapports sociaux de production – l’humanisme, comme idéologie de la bourgeoisie, se satisfait très bien des « contre-hommes » ouvriers ou indigènes…

L’autre raison est plus globale. L’espèce qui a inventé l’humanisme provoque à l’heure qu’il est le recul du nombre de vertébrés sur Terre, la montée du niveau des océans, la déforestation de masse et la pollution des sols : ça n’a pas l’air d’être un franc succès… Notre espèce est intéressante, mais elle ne représente que 0, 01 % de la biomasse terrestre : c’est tout de même beaucoup de boucan pour pas grand-chose ! (rires) En sacralisant l’Homme, on l’a sorti du monde, végétal et animal. C’est la critique bien connue de Lévi-Strauss. L’Homo sapiens s’est couronné lui-même, comme Napoléon : il a construit l’animalité en opposition, il s’est voulu maître, possesseur, seigneur de la « création ». De la Bible à Descartes, c’est la même obsession. Il a inventorié, classé, trié, hiérarchisé – d’abord entre lui et le monde, puis entre lui et lui : les animaux lui étaient inférieurs, puis certains de ses congénères aussi. On citait Érasme et Montaigne tout en parquant les peuples premiers et en refusant aux femmes l’accès à la citoyenneté. Croire qu’il existe une sacralité humaine spécifique, un « propre de l’Homme » tellement génial qu’il justifie de tenir le reste pour incomplet, mal fichu ou digne de mourir du seul fait d’être ce qu’il est, ça me paraît odieux. Lévi-Strauss parlait d’une « humilité principielle » comme point de départ pour penser l’humanité, l’humanité incorporée au monde. Je préfère ça. Les arbres peuvent vivre sans nous, pas l’inverse : ils absorbaient le gaz carbonique et libéraient de l’oxygène pendant qu’on foutait des gens dans des trains. On me dira que les babouins n’ont pas construit la chapelle Sixtine : c’est vrai, mais ils n’ont pas construit la bombe à fission non plus !

Vous êtes misanthrope ?

Non. Je nous trouve seulement trop narcissiques. J’ai beau chercher, je ne vois pas au nom de quoi un lapin, une souris, une sauterelle ou un vautour auraient moins de légitimité à être au monde, à appartenir au cosmos que nous. Donc quand on me chante la « dignité humaine » et qu’on me parle d’« humanisme », je tâche seulement de m’assurer qu’elle ne camoufle pas des crimes de masse : la mise à sac des écosystèmes et les animaux torturés dans des laboratoires, parqués, gazés, exécutés en bas âge dans des abattoirs pour être vendus.

L’Algérie, la Nouvelle-Calédonie, le Chiapas zapatiste dans le cadre d’une Brigade d’observation civile : on pourrait vous considérer comme un « écrivain-voyageur ». Qu’est-ce d’ailleurs que le voyage, à l’heure du tourisme de masse et des migrations planétaires ?

Je ne me vois pas ainsi. Je les lis, je les lis même avec plaisir – les Cendrars, les Kavvadias… J’éprouve une sorte de candeur bienveillante quand j’entends les noms Kessel ou Stevenson. J’ai, comme tout le monde, de la sympathie pour les mots « quais », « port », « cargo », « horizon », « bivouac » ou « steppes ». Mais il me semble que l’écrivain-voyageur voyage pour voyager. Chaque pas est son but. Il y a d’ailleurs un individualisme souvent féroce chez les bourlingueurs et les aventuriers… Kerouac écrit Sur la route puis approuve la guerre contre le Vietnam, et rien n’indique que ce soit contradictoire.

En l’état, je pars pour revenir, pour m’appuyer sur ce que j’ai vu ou écrire dessus. Je voyage donc à des fins politiques. Je suis allé près de deux mois au Mexique pour intégrer cette brigade au sein d’une communauté « indienne » qui craint pour sa sécurité en raison de la présence paramilitaire, pour approcher, seulement du bout des doigts, le processus révolutionnaire zapatiste qui se poursuit depuis 1994. Pour travailler, aussi, sur l’exil des années 1940 ou la figure de Trotsky. Autrement, j’aime mieux marcher dans la campagne aveyronnaise que croiser des touristes qui se sont « ressourcés » dans trois pays en moins de trois semaines. (rires).

Source et suite sur : https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/#more-35230

Joseph Andras : Kanaky est « autant une biographie intemporelle qu’un geste politique »

Partager cet article